编者的话：恋生怕死是人之常情，可死神面前人人平等，无论是达官显贵，抑或是平民百姓，大家都是凡夫俗子，地位与金钱皆无法改变个体生命必然会消亡的事实。人生的最后一道考试题是如何面对死神的召唤。恐惧、沮丧、愤怒、忧伤如潮水般袭来，平日坚强、豁达的人在死神面前恐怕也难以高傲、从容。现世的热闹喧嚣、濒死过程的挣扎抗拒与不舍、是否有来世的困惑迷茫都是死神降临前不可避免的纠结。如何安顿不安的心灵，是临终关怀的首要议题，也是每个人需要修炼才能坦然面对的生命试题。

　　在最后的日子里，患者常常被动接受这样的“待遇”：一是过度治疗，有些患者，甚至直到生命的最后一息仍在接受创伤性的治疗；二是治疗不足，有些患者受到的痛苦和不舒适，直到死亡也没有得到充分地解脱，离去时，他们的面容定格在扭曲的痛苦上。

　　2022年12月3日晚，卡塔尔世界杯举行期间，82岁的球王贝利转入了巴西圣保罗一家医院的临终关怀病房。二十几天后他在家人的陪伴下安详地离去，球王的消息也牵动着全世界球迷的心，也让关注他的人注意到“临终关怀”。

　　临终关怀又称安宁疗护，是姑息治疗的重要组成部分之一，不同于常规的医学治疗，是一种生命尽头的医疗支持。通过由医生、护士、社工、理疗师及心理师等人员组成的服务团队，针对失去痊愈希望、存活期限不超过3~6个月的临终患者，提供身体、心理、精神等方面的照料和人文关怀。简言之，就是在患者最后的时间里，与死神“讲和”，活的有尊严，走的安详。

　　临终关怀有三条核心原则：1、尊重生命的同时也要承认死亡是一种正常过程；2、既不加速也不延后死亡；3、提供解除临终痛苦和不适的办法。

　　人们对生命尊严的需要和死亡时对尊严的需要遥相呼应，死亡前人们有5种心理变化阶段：从否认，到愤怒，到交涉，到抑郁，再到最终的接纳。这一剧烈起伏的心理过程对多数人而言都是巨大挑战，而专业的临终关怀则能帮助他们和家人一起度过这个阶段，最终坦然面对死亡。

　　这两年新冠肺炎病毒肆虐全球，将我们与彼此、与所爱的人分隔开来。如果我们只是被动听闻所至亲离世的消息，无法在告别之际握住所爱之人的手、陪在身旁、给予安慰，会遭受到更具“毁灭性”的打击。我们见证或想象亲人离世的方式，会深刻影响我们追思他们的方式。也许我们在毫无生气的病房里只看到滴滴作响的仪器、来回走动的医护，而临终之人感受到的却是爱和存在，是亲人的抚慰。临终前的种种体验证明了我们最大的需要——爱与被爱：有人惦念，有人牵挂，被人滋养，得到原谅，这些体验提供了生命的连续性。

　　人们常说善始善终，据研究得以善终的患者一般都有以下特征：他们往往有控制感和幽默感；注重仪容仪表；不回避痛苦，能够平静地讨论死亡及死后的事情；在亲人陪伴下非常开心，并且会用神态、动作表达关心。善终还表现出四种死亡形态，那就是在熟睡中死去、没有痛苦地死去、平和安详地死去、快速地死去。

　　如果死亡已经不可避免，身为亲属的我们又可以做些什么呢？

　　好好告别即是最深情的挽留。

　　临终知识，该早知道。

　　临终患者常处于脱水状态，周围循环的血液量锐减，所以患者的皮肤又湿又冷，摸上去凉凉的。不要以为他们是因为冷，需要加盖被褥以保温。相反，只给他们的手脚加盖一点点重量的被褥，绝大多数临终患者都会觉得太重无法忍受。我们只需要轻轻地给他们手脚做按摩或是用温水擦拭即可。

　　呼吸衰竭使临终患者喘气困难，给予氧气似乎是顺理成章的事。但他们已失去了利用氧气的能力，此时给他们供氧无法减轻这种“呼吸饥渴”。我们可以打开窗户，或给病床周围留出足够的空气流动的空间。

　　随着死亡的临近，患者的口腔肌肉变得松弛，呼吸时积聚在喉部或肺部的分泌物会发出咯咯的响声，医学上称为“死亡咆哮声”，使人听了很不舒服。但此时用吸引器吸痰常常会失败，并给患者带来更大的痛苦。应将患者的身体翻向一侧，头枕得高一些，或用药物减少呼吸道分泌从而减缓不适。

　　随着病情的进展，患者吞咽困难，出现无法进食、饮水状况。有些家属会想到用胃管喂食物和水，但濒死的人常常不会感到饥饿。相反，脱水的缺乏营养的状态造成血液内的酮体积聚，从而产生一种止痛药的效应，使患者有一种异常欢欣感。这时给患者灌输一点点葡萄糖，都会抵消这种异常的欣快感。而且，此时给患者喂食还会造成呕吐、食物进入气管造成窒息、患者不配合而痛苦挣扎等后果，使患者无法安静地走向死亡。

　　很多患者临终时因疾病缠身，产生巨大的痛苦，此时可用一些止痛剂，使他能继续与家人交谈或安安静静地走向死亡。没有证据表明缓解疼痛的药物会加速死亡。

　　在生命的最后阶段，患者会忽然变得喋喋不休，满口的家乡话。此刻，他们不是在与外界交流，而是沉浸在自己的心灵中，这是濒死的人的一种需要。此时的他们也许正在儿时的童趣中，在意气风发的青春中，在一生念念不忘的美好往事中。我们要做的，只需静静守候，千万千万不要走开。

　　听觉是最后消失的感觉。所以，请不要吝啬我们的语言，把我们想说的话，统统告诉他们吧，即使他们已经无法回应。他们可能听见，或听不见，但只要说出来对我们对他们都会是一种慰藉。但有些话，即便在最后也不要随便说出口。

　　分别的时刻终会到来，我们的至亲无法再讲出他们的心愿和需求，我们彼此间已经无法沟通，我们有太多的不甘、不舍和执念，然而我们能做的只是让他们自然离开。

　　参考资料：

　　1.科普中国《亲人临终前，我们究竟能做点什么？》 Https://mp.weixin.qq.com/s/GrZ2HyWI3rsBdauAYNPrcQ

　　2.凯瑟琳·曼尼克斯Kathryn Mannix.《好好告别》[M].河南科学技术出版社,2021.

　　3.阿图・葛文德 AtulGawande,等.《最好的告别:关于衰老与死亡,你必须知道的常识》[M]. 浙江人民出版社, 2015.

　　（作者：金琼，宁波市康宁医院）